ĐẤY, CŨNG CÓ NHỮNG TIN TỐT

VƯƠNG NGỌC MINH

Cúc đại đóa

trước bữa sáng tháng năm

đấy là những ngày đẹp trời

tôi gắn bó với chữ thơ, hơn bốn mươi năm

sau đám cưới

chị thường có cảm giác mất thăng bằng

ký ức về thời 8X cứ quay lại

tôi thì say khướt/nghe tin đợt lạnh sắp tới

tràn vào Bắc bộ-chị có vẻ nơm nớp chờ đợi

bất kể là tác động vật lý

hay tâm lý

khá đáng tin

cảm giác mất thăng bằng của chị

càng lúc càng như muốn xô ngã chính tôi

cuối mùa xuân giữa gian bếp-trầu bà

dương sỉ và cúc đại đóa

xanh um/chị ngồi đấy

gợi ý cho tôi đặt lò đốt than

và phải hiểu rõ hơn ngôn ngữ chúng..

chỉ đến khi mở cửa buồng đi ra

hình

ảnh, nhìn thấy bằng mắt-vẫn chị

dáng vẻ mất thăng bằng

với tôi

chứng đau lưng tái phát/thường

vào buổi sớm..

do đêm khó ngủ

khuôn miệng các con chó luôn ẩm ướt

-dường

chúng cảm nhận được, nơi tôi

vẫn thường ẩm ướt

nhác thấy

tôi, ai cũng không khỏi bàng hoàng

chẳng những vậy-tùy vào độ ẩm ướt

những người đàn ông làm thơ chết đứng

thế nhưng mùa đông, đặt biệt khắc nghiệt

vừa qua

tật sợ trộm

cháy nhà-nơi chị

hầu như biến mất/lớp băng trong lòng dường vỡ ra

tôi hay khẽ rùng mình

thấy chị ngồi đó

câm nín-thực

hết cửa, nhưng

chẳng còn xa lạ gì nữa!

VƯƠNG NGỌC MINH.