LỜI TRẦN TÌNH CỦA MỘT KẺ ƯA NẰM SẤP

Vương Ngọc Minh

 

Tranh của tác giả

 

tôi ngồi dậy

chưa 6 giờ

mùa cách mạng đã chấm dứt

từ lâu

tiếng "ong ong" từ dục lạc

còn vang trong đầu

 

tất cả đều do cô ta

cô ta biết tôi không chịu nổi

nhưng cô vẫn tới thăm

sông tiền mùa nước nổi/ tụi lính biên phòng bắt được con ngỗng nào

chúng bắn gãy lưng

tôi khao khát

thả trôi trên kinh vĩnh tế

để lưỡi thè ra

và

cô ta sẽ nhìn vào miệng tôi

khi đấy

khuôn mặt cô ta đã trưởng thành ẩn dưới mái tóc

đen tuyền

mỏng như tơ

mịn

những người mẹ trẻ ngửa mặt lên

nhìn con mình

nói huyên thuyên

 

có nhẽ do là một người chuyên bắt thơ

chữ nào khó quá khi chẳng thể nghĩ ra

tôi viết tắt/người ngoài giới

trong giới

đều không thể hiểu nổi

thời ăn độn

chả biết-bằng cách nào mẹ tôi làm ra nhiều món ăn ngon

dành cho cha con tôi

 

tôi đoan chắc rồi cô ta sẽ giết tôi

cô ta rất thông minh

nhìn sau gáy biết tôi từng làm lính trinh sát

cô thường nói qua mang tai bằng thứ ngôn ngữ

ít tiểu tiết

rất khó lường

hiện tôi và cô ta nằm trên tấm khăn

màu xanh lơ

trơn

dọc bờ sông hậu nhiều đầm lầy

 

cô ta nhất mực đòi bơi

tôi thì chỉ muốn nằm nói chuyện

sự bất đồng

nó

khiến chúng tôi

như trong kịch

 

sắp loạn óc đến nơi

vì bố quan hệ với khá nhiều phụ nữ sồn sồn

đấy là điều cuối cùng cô ta nói với tôi

bộ não tôi

chừng sắp đông lại

do đó bài thơ này viết hết sức tùy tiện

hơi hướm của thập niên 50

cô ta nài nỉ dẫn tôi đi chơi

băn khoăn một lúc- tôi nói "tôi không muốn

đi."

 

-giời ạ

những gì tôi đọc

về cô ta

thì bằng cách nào

mà

cô ta có thể nướng tôi cháy đến đít (!)

..

VNM