Phan
Tấn Hải
Chân dung Trương Hồng
Sơn, sơn dầu trên bố,
Trương Thị Thịnh vẽ
Lần
cuối, nghĩa là lần mới nhất, không phải là lần cuối cùng, tôi gặp Trương Vũ tại
nhà của Trần Vũ, khi Trương
Vũ ghé Quận Cam, trước khi anh bay lên Bắc California để thăm chị ruột của anh,
họa sĩ Trương Thị
Thịnh. Lúc đó là, có lẽ năm ngoái. Lúc đó, mối giao tình của Trương Vũ và tôi
đã trải rộng từ hơn ba thập
niên, từ những ngày tôi còn ở Miền Đông Hoa Kỳ.
Thời
xa xưa, tôi gọi anh bằng tên là anh Sơn, anh Trương Hồng Sơn, khi nhìn anh như
một nhà khoa học’; Và nhiều năm sau, khi đọc nhiều bài viết của anh trên Văn Học
và Hợp Lưu, tôi gọi anh qua bút hiệu là Trương Vũ. Rồi vài năm gần đây là nhìn
anh như họa sĩ. Thời gian đã cho anh hiển lộ qua nhiều tài năng, và với rất nhiều
tóc bạc. Nhưng nụ cười của Trương Vũ vẫn hiền lành, đôi mắt vẫn tinh anh, cử chỉ
và thái độ vẫn luôn là từ tốn, cẩn trọng, dịu dàng.
Thực
sự, Trương Vũ thuộc thế hệ đàn anh của tôi, tuy rằng khi giao tiếp, văn nghệ sĩ
vẫn không có thói quen
cách biệt như xã hội đời thường. Đúng ra, nếu nói kiểu đời thường, giữa anh và
tôi có nhiều cách biệt,
rất nhiều cách biệt: Trương Vũ là một nhà khoa học, một lĩnh vực mà tôi chẳng
biết gì. Nhưng môi trường
tôi tiếp cận với anh là văn nghệ. Lần đầu tiên tôi gặp họa sĩ Võ Đình là tại
nhà của Trương Vũ, trong
một thị trấn ở Maryland. Lúc đó, tôi cư trú ở Virginia, nơi tôi đều đặn viết
bài gửi về nhà văn Tưởng
Năng Tiến ở tòa soạn Nhân Văn tại San Jose, Bắc California. Thời đó là thuở còn
viết tay trên giấy,
mỗi truyện ngắn gửi đi là hồi hộp, lo sợ bưu điện sẽ làm thất lạc phong bì, bên
trong là xấp giấy truyện
ngắn dày hơn mười trang viết tay, rằng có bao giờ phong bì này sẽ bay vào hư
vô.
Virginia
là nơi đã cho tôi nhiều tình bạn văn nghệ tuyệt vời. Đúng ra, cùng thế hệ, có lẽ
cùng tuổi với tôi, bạn
văn nghệ lúc đó ở Virginia chỉ có anh Nguyễn Văn Khanh, người về sau đã nổi bật
trong lĩnh vực truyền
thanh, và rồi có thời gian điều hành Đài Á Châu Tự Do (RFA). Ngoài ra, đều là
đàn anh, đàn chị của
tôi. Từ nơi đó, tôi đã có giao tình thân thiết với Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích,
người về sau là Chủ Tịch Trung
Tâm Văn Bút Miền Đông Hoa Kỳ, mà tôi có cơ duyên làm Tổng Thư Ký cơ chế này,
trước khi định
cư sang California. Rồi cũng nơi Virginia, tôi hân hạnh làm bạn với những người
đi trước, như nhà báo
Ngô Vương Toại, nhà thơ Giang Hữu Tuyên, nhà thơ Trương Anh Thụy, và một số vị
nữa. Những địa danh không quên được, với các thị trấn thơ mộng, như Springfield, Falls Church, Arlington…
Tuy
nhiên, người gần với nhiều hoạt động của tôi trong làng báo về sau, lại là
Trương Vũ, người cách xa tôi
một tiểu bang và khoảng 2 giờ lái xe. Lúc đó, tôi chỉ nhìn anh như một khoa học
gia. Có một lần, Trương
Vũ chở tôi vào thăm một căn cứ khoa học, có lẽ là NASA hay một cái gì tương tự,
mà nơi nào cũng
có lính quân cảnh đứng gác. Và chỉ một lần thôi, nhưng là một kỷ niệm khó quên.
Lúc đó, chị Trương
Vũ còn ở Việt Nam, và đó cũng là lý do Trương Vũ thường tổ chức các buổi họp mặt
văn nghệ, nơi
đó thường xuyên là có mặt GS Nguyễn Ngọc Bích, họa sĩ Võ Đình, và những người
mà tôi thường gọi
tắt (kiểu thân tình nhưng hơi hỗn) là Tuyên, Toại, Khanh… Về sau, Miền Đông có
thêm các nhà văn Nguyễn
Thị Hoàng Bắc, Nguyễn Thị Thanh Bình…
Trương
Vũ không tập trung vào sáng tác văn học, cho dù anh là bạn của hầu hết các nhà
văn, nhà thơ.
Trương
Vũ viết các bài lý luận, một phần lớn gắn liền với phê bình văn học, thường là
hiển lộ các cảm xúc
liên hệ tới các vấn đề xã hội và văn học quốc nội. Nghĩa là, Trương Vũ theo dõi
tình hình trong VN thường
xuyên. Theo tôi nhớ, Trương Vũ không viết thường xuyên trên tạp chí Văn Học,
cho dù giao tình anh
có thể là thân tình với nhà văn Nguyễn Mộng Giác, một bậc trưởng thượng của
tôi. Tôi nhớ, lần nào anh
Nguyễn Mộng Giác lên thăm Miền Đông, đều được GS Nguyễn Ngọc Bích và nhà khoa học
Trương Hồng
Sơn đón tiếp nồng nhiệt. Thế rồi, tôi thấy, Trương Vũ lộ ra cảm xúc sôi nổi khi
xã hội Việt Nam bước
vào thời kỳ Đổi mới, và văn học Việt Nam bước vào thời kỳ Cởi trói. Lúc đó, nhà
văn Dương Thu Hương
xuất hiện như một người đi giữa hai làn đạn. Lúc đó, Khánh Trường trình làng Tạp
chí Hợp Lưu, đăng
nhiều sáng tác từ trong Việt Nam gửi ra, ban đầu, phần lớn là nhờ nhà văn Nhật
Tiến chuyển đến.
Lúc
đó, Trương Vũ gọi những sáng tác đó là phong trào văn nghệ phản kháng tại Việt
Nam từ 1986 đến 1989,
và anh kỳ vọng… Bây giờ, dân chủ vẫn còn là một ước vọng xa vời tại Việt Nam, kể
cả khái niệm tự
do sáng tác cho các nhà văn, nhà thơ.
Một
đôi khi, tôi nghĩ về Trương Vũ và đối chiếu anh với những hình ảnh tôi gặp hàng
ngày, qua các bản tin.
Công việc của tôi là nhà báo, hàng ngày dịch tin, luôn luôn nhìn thấy những bất
tường của thế giới.
Cuộc
chiến ở Ukraine, tình hình Biển Đông, thảm sát ở Trung Đông, giá xăng lên và xuống
ở California…
Luôn luôn, thế giới này, vui cũng ít hơn buồn. Những lúc đó, nhớ tới Trương Vũ,
lòng tôi như
dịu lại. Tìm đâu ra trên thế giới này một người như Trương Vũ, một nhà khoa học
lưu vong, sống thật xa quê nhà mà lòng lúc nào cũng ước mong những gì tốt đẹp
nhất cho quê nhà. Tôi đoán rằng, Trương Vũ cầm bút viết chỉ vì những cảm xúc hướng
về quê nhà, về bạn văn… và Trương Vũ đã cầm cọ vẽ để cho nước mắt khỏi rơi, và
để cho màu sắc che đi những nỗi u uẩn trong tâm hồn anh, một người tỵ nạn đã bị
bứt rời nơi anh rất mực yêu thương.
Đôi
khi, tôi thử nhìn xem những trường hợp tương tự, nhưng thực sự không có một
hình ảnh nào để thấy gần
gần như Trương Vũ. Khoa học gia viết văn có Isaac Asimov, có Carl Sagan, có
Arthur C. Clarke, nhưng
họ không vẽ. Khoa học gia và là họa sĩ lại càng hiếm hơn, có Samuel Morse, có
Santiago Ramón y Cajal, nhưng họ không viết văn. Khoa học gia và là người tỵ nạn
có Albert Einstein, có Viktor Frankl, có Leó
Szilárd, nhưng họ không gắn liền với các các chuyển biến văn nghệ nơi họ lưu
vong và nơi quê cũ của
họ như anh. Và Trương Vũ, chỉ có thể như là Trương Vũ.
Những
lúc đó, tôi nghĩ, tôi đoán, tôi biết Trương Vũ làm gì vào những buồi chiều tuyết
rơi rất buồn. Nhà anh
ở Maryland, nơi đó tuyết rơi vài tháng mỗi năm. Tôi hình dung ra, Trương Vũ khi
ngưng tay vẽ, sẽ ngồi
nhìn tuyết rơi ngoài hiên trước, tay nâng ly rượu, và nhớ tới câu thơ Lý Bạch:
Thiên lý tương tư minh nguyệt lâu… Nơi lầu trăng sáng, thương nhớ nghìn dặm rất
xa… Tôi cũng đoán rằng, bức tranh cuối cùng Trương Vũ muốn vẽ sẽ là hình ảnh một
họa sĩ ngồi nhìn ra, vẽ những trận mưa tuyết rơi ngoài hiên nhà, và vọng rất xa
là dáng núi Blue Ridge Mountains. Bên kia dãy núi, nơi những ngàn dặm rất xa,
vượt ra ngoài trùng dương bát ngát, cũng là những phương trời ký ức của anh.
TIỂU
SỬ
Tên
thật: Trương Hồng Sơn.
Tốt
nghiệp Cử Nhân Giáo Khoa và học Đệ Tam Cấp Toán, Đại Học Sài Gòn. Thạc Sĩ Vật
Lý Hạt Nhân, University
of Pennsylvania. Thạc Sĩ Kỹ Sư Điện (Truyền Thông) và Tiến Sĩ Khoa Học (Điện
trong Kỹ Thuật
Không Gian), The George Washington University.
Trước
1975, dạy toán và đặc trách Sinh Viên Vụ tại Đại Học Duyên Hải, Nha Trang.
Vượt
biển và định cư tại Hoa Kỳ từ 1976.
Chuyên
gia nghiên cứu cho NASA tại Trung Tâm Không Gian Goddard từ 1980 cho đến khi
nghỉ hưu năm
2006. Tham dự và phụ trách nhiều công trình khác nhau, về khoa học và kỹ thuật.
Đóng góp quan trọng
nhất thuộc lãnh vực nghiên cứu và phát triển kỹ thuật xác định quỹ đạo (Orbit
Determination) và phi
hành tự động cho phi thuyền (Autonomous Spacecraft Navigation). Đăng tải nhiều
công trình nghiên cứu
với tư cách tác giả chính về vật lý và kỹ thuật không gian.
Luận
án Tiến Sĩ: A Robust and Self-tuning Kalman Filter for Autonomous Spacecraft
Navigation.
Ngoài
công việc chính ở NASA, đóng góp vào một số sinh hoạt văn học ở hải ngoại. Đồng
Chủ Biên tuyển
tập văn chương chiến tranh The Other Side of Heaven (do Curbstone Press xuất bản
năm 1995).
Nguyên
đồng chủ biên tập san Việt Học The Vietnam Review (1996-1998). Hợp tác, đóng
góp bài vở cho một
số tạp chí văn chương (giấy và mạng) như Văn Học, Hợp Lưu, Văn, Talawas, Tiền Vệ,
Da Màu, Tương
Tri, Phạm Cao Hoàng, Phố Văn, Trần Thị Nguyệt Mai,...
Về
hội họa, ngoài các lớp học rải rác tại đại học và tư nhân, phần chính là tự học.
Riêng về tranh chân dung,
theo học các lớp vẽ của danh họa Daniel Greene, New York. Tham dự một số triển
lãm tại Hoa Kỳ.
Hiện
cư ngụ với gia đình tại tiểu bang Virginia, chú tâm vào chuyện vẽ và viết.
PTH
Tác
phẩm đã xuất bản:
ĐUỔI
BÓNG HOÀNG HÔN (Tuyển tập 19 bài tiểu luận - NXB Nhân Ảnh, Hoa Kỳ, 2019).